第2話　スーパーから野菜が消えた

第2話　スーパーから野菜が消えた

　翌朝、神崎冬真は目覚まし時計が鳴るより先に目を覚ました。

　寒かったからだ。

　掛け布団の中にいるのに、頬に触れる空気が冷たい。寝ぼけたまま枕元のスマートフォンを手探りで取り、時刻を確認すると午前五時四十八分だった。

　六月四日。

　画面の天気表示には「東京都心　現在気温5.8℃」と出ている。

「本当に六月かよ……」

　冬真は布団の中で呟いた。

　昨夜は暖房をつけずに寝た。六月に暖房を入れるという行為に、どうしても妙な抵抗があったからだ。

　結果として寒さで目が覚めたのだから、意地を張った意味はほとんどない。

　ベッドから出ると、裸足の足裏に床の冷たさが伝わってくる。

　カーテンを開けると、空は鉛色だった。

　昨夜の霰は積もってはいない。ただ、ベランダの手すりには薄く水滴が残り、それがところどころ白く凍っていた。

　冬真はしばらく手すりを眺めた。

　六月の東京。

　早朝とはいえ、屋外に氷が残っている。

「……いや、やっぱりおかしいだろ」

　昨日も同じことを思ったが、一晩寝たところで状況は改善していなかった。

　テレビをつける。

　朝の情報番組では、司会者が厚手のジャケットを着ていた。

『さて、全国的に季節外れの寒さが続いています。東京都心では今朝、六月としては観測史上最低水準となる気温を記録しました』

　気象予報士が画面脇に立ち、日本列島を覆う青い色を指している。

『上空に非常に強い寒気が流れ込んでいる影響ですが、今回の特徴は寒気がなかなか抜けないことです。ただし現時点では、週明け以降、徐々に平年並みへ戻る予想となっています』

「また週明けか」

　冬真は苦笑した。

　昨日は「来週には戻る」と言っていた。

　今日は「週明け以降」。

　大した違いではない。けれど微妙に言い方が変わっているのが気になった。

　コーヒーを淹れようとして、冷蔵庫を開ける。

　牛乳が少ない。

　卵も残り三つ。

　野菜室を見ると、キャベツが半玉と、しなびかけたニンジン一本、玉ねぎが二個。

　母親に昨日頼まれた白菜のことを思い出した。

「帰りに買うか」

　自分用の牛乳と卵もついでに買えばいい。

　そんな、いつもと変わらない買い物のつもりだった。

　会社では前日以上に海外からの連絡が増えていた。

　午前中だけで北米支社から三件、ヨーロッパの取引先から二件。

　冬真の担当する設備そのものが故障したわけではない。

　気温が想定外に低下したことで、倉庫や工場の運用条件そのものが変わっている。

　冷却を前提として設計された設備に、今度は加温が必要になる。

　人間というのは妙なものだと冬真は思う。

　十日前まで、顧客は「夏季の高温対策」について相談していた。

　今年の猛暑に備えて冷却能力を上げたい。

　冷凍機の負荷を下げたい。

　電力使用量を抑えながら倉庫温度を維持したい。

　それが今では、凍結防止ヒーターの追加設置について問い合わせている。

「神崎さん、ちょっといいですか」

　柴田が椅子を滑らせて近づいてきた。

「どうした」

「北海道の客先からなんですけど、野菜の集荷予定がキャンセルになったらしくて、倉庫を一部止めたいって話が来てます」

「設備故障じゃなくて、物が来ないのか」

「みたいです。レタスとかキャベツとか、かなりやられてるらしいですよ。霜で」

　冬真は画面から顔を上げた。

「この時期の北海道って、そんなに出荷量多かったっけ」

「詳しくは知りませんけど、担当者が『今年はもう予定がめちゃくちゃだ』って言ってました」

　少し離れた席から佐倉が振り返った。

「野菜って、そんな簡単に駄目になるんですか？」

　柴田が答える。

「俺に聞かれても困りますよ。農家じゃないんで」

「神崎さんは？」

「だから何で俺なら知ってると思うんだよ」

「何となくです。神崎さん、ホームセンターに売ってる物なら全部使い方知ってそうじゃないですか」

「そんな能力ないよ」

　冬真は苦笑しながらも、頭の片隅に引っかかるものを感じていた。

　昨日、母親は畑の支柱が折れたと言っていた。

　だがそれ以外には特に何も言っていなかった。

　昼休み。

　社員食堂で定食を受け取った柴田が、野菜の小鉢を見て笑った。

「これ、来週には高級品になってたりして」

「縁起でもないこと言うなよ」

　冬真が言うと、柴田は箸でほうれん草をつまんだ。

「でも、ニュース見ました？　野菜高騰だって。昨日まで百八十円だったキャベツが、場所によっちゃ五百円とか六百円とか」

　佐倉が顔をしかめた。

「それは困る。私、最近ダイエットで野菜ばっかり食べてるのに」

「今のうちに肉食べといたらどうです？」

「何で逆に太らせようとするんですか」

「いや、野菜が高級品になるなら肉の方が安い時代が来るかもしれないじゃないですか」

「そんなわけないでしょう」

　三人とも笑った。

　笑いながら、冬真はスマートフォンを開いた。

　ニュースには野菜価格の記事が増えていた。

　キャベツ。

　レタス。

　トマト。

　キュウリ。

　葉物野菜。

　寒さによる生育不良と霜害で、卸売価格が急騰している。

　記事の最後には、農林関係者のコメントが掲載されていた。

『一時的な天候不順であり、気温が回復すれば供給は安定する見込み』

　また同じだ。

　一時的。

　回復する。

　見込み。

　間違っているとは思わない。

　専門家だって、未来が見えるわけではない。

　しかし冬真には、そうした言葉が少しずつ増えていることの方が気になった。

　仕事を終えたのは午後六時半だった。

　駅前のスーパーへ寄ると、入口から妙に人が多い。

「特売日だったか？」

　独り言を言いながら中へ入る。

　すぐに違和感の理由が分かった。

　野菜売り場だ。

　いつもなら緑や赤、黄色で埋まっている棚が、今日はところどころ空白になっている。

　レタスの棚には一つもない。

　ほうれん草もない。

　キュウリは三本入りで五百九十八円。

　トマトは四個入りで千二百八十円。

「うそだろ」

　冬真は値札を二度見した。

　隣にいた高齢の女性も、同じようにトマトの値札を見ていた。

「昨日までこんな値段じゃなかったわよね？」

　誰に話しかけたのか分からない。

　冬真は一瞬迷ってから答えた。

「たぶん、もっと安かったと思います」

「そうでしょう？　私、いつもここで買ってるもの。これじゃあトマトじゃなくてお肉買った方が安いじゃない」

「そうですね」

「何なんでしょうねえ。寒いだけで、こんなことになるなんて」

　女性は結局トマトを棚へ戻した。

　冬真は白菜を探す。

　あった。

　ただし半玉で九百八十円。

「半分で千円……」

　思わず声が出た。

　その横で、四十代くらいの男性が店員に詰め寄っている。

「ちょっと、この値段おかしいだろ。昨日まで三百円くらいだったぞ」

　若い店員は困った顔で頭を下げた。

「申し訳ございません。市場価格が急騰しておりまして、当店でも仕入れ値自体が上がっているんです」

「だからって三倍はないだろう。便乗値上げじゃないのか」

「いえ、そういうことでは……」

「じゃあ何でこんな値段になるんだよ」

「全国的に入荷量が減っているためでして、特に葉物野菜は今朝の段階で予定数の半分以下しか入っておりません」

「半分以下？」

「はい」

　男の声が少し下がった。

「来週になれば戻るんだろ」

　店員は一瞬だけ黙った。

　ほんの一秒か二秒だった。

　それでも冬真には、その間が妙に長く感じられた。

「現時点では、入荷予定がまだ確定しておりません」

「確定してないって、どういうことだよ」

「産地の状況によっては、数量制限をお願いする可能性もあります」

　男は何か言いたそうに口を開いたが、結局舌打ちしてその場を離れた。

　冬真は白菜を一つ手に取った。

　九百八十円。

　高い。

　馬鹿馬鹿しいとも思う。

　だが母親に頼まれていた。

　買い物かごへ入れる。

　次に自分用の牛乳を探す。

　乳製品売り場はまだ普通だった。

　ただ、卵売り場には「お一人様一パックまで」の札が出ていた。

「卵まで？」

　後ろで若い夫婦らしき男女が話している。

「二パック買っとこうよ」

「一人一個って書いてあるだろ」

「だからあなたと私で二個買えばいいじゃん」

「そういう意味じゃないんじゃないか」

「でも明日もっと高くなるかもしれないよ」

「そんな大げさな」

「あなた昨日もそう言ってたじゃない。トマト見てよ、千円超えてるよ」

「トマト食べなくても死なないだろ」

「そういう話じゃないの」

　妻らしい女性が苛立った。

「何でもそうやって『大丈夫、大丈夫』って言うけど、じゃあ本当に食べ物がなくなったらどうするの？」

「なくならないって。日本だぞ」

「日本だから何なの？」

「何なのって……政府だってあるし、スーパーだってこんなにあるし、外国から輸入すればいいだろ」

　冬真は足を止めた。

　外国から輸入すればいい。

　それは確かにそうだ。

　日本は多くの食料を海外から輸入している。

　国内が不作なら外国から買えばいい。

　何もおかしな話ではない。

　だが昨日見たニュースが頭に浮かぶ。

　アメリカ中西部の雪。

　フランス。

　ドイツ。

　中国。

　もし国内だけではなく、世界中で同じことが起きているなら。

　そこまで考えて、冬真は自分で打ち消した。

「考えすぎだ」

　誰にも聞こえない声で言った。

　レジへ向かおうとしたところで、スマートフォンが鳴った。

　母親だった。

「もしもし」

『今、仕事終わった？』

「終わったよ。スーパーにいる」

『ちょうどよかった。白菜、もういいよ』

「もうカゴに入れた」

『いくらだった？』

「半分で九百八十円」

　電話の向こうが静かになった。

「母さん？」

『戻してきなさい』

「いや、頼まれたから買ったんだけど」

『そんな値段で白菜なんか買うことないよ。肉買えるじゃない』

「もう取ったし」

『戻せばいいでしょう。誰も怒らないよ』

「いや、そういう問題じゃなくて」

『いいから。千円も出して白菜食べたいほど贅沢な年寄りじゃないんだから』

　母親らしい反応に、冬真は少し笑った。

「分かったよ。じゃあ戻す」

『そうして。それよりさ』

　母親の声が少し変わった。

「何？」

『畑、ちょっと変なんだよ』

　冬真は足を止めた。

「変って？」

『トマトの苗、昨日から葉っぱが黒くなってるって言ったっけ』

「聞いてない」

『言ったつもりだったけどねえ。朝見たら、ナスも駄目になってた。霜だと思う』

「六月に？」

『六月でも霜が降りれば霜だよ。昔も五月くらいなら遅霜はあったけど、六月にここまで冷えたのは私も覚えがないね』

　冬真は野菜売り場を見た。

　空いた棚。

　値札。

　品物を探して歩く客。

「畑、全部駄目なのか」

『全部じゃないよ。玉ねぎは大丈夫そうだし、ジャガイモもまだ分からない。ただ、夏野菜は相当厳しいかもしれないね』

「ビニールとか被せたら？」

『今夜やるつもり。でもこの寒さが何日も続くなら、それだけじゃどうにもならないよ』

　母親は少し黙った。

『冬真』

「ん？」

『ニュースだと、来週には暖かくなるって言ってるね』

「言ってるな」

『本当だといいけどねえ』

　その声に、いつもの軽さがなかった。

　冬真は少し驚いた。

　母親は基本的に楽観的な人間だった。

　台風が来ても「昔はもっとすごかった」と言い、停電しても「ろうそくで十分」と笑う。

　父親が亡くなったときですら、葬儀が終わるまで人前では一度も泣かなかった。

　そんな母親が不安そうな声を出すのを、冬真は久しぶりに聞いた気がした。

「日曜、予定通り行くよ」

『無理しなくてもいいよ』

「支柱直すんだろ」

『それはそうなんだけど、寒いからね。車も気をつけなさいよ』

「分かった」

『それと陽菜に電話した？』

「まだ」

『あんたねえ』

「今日するよ」

『本当に？』

「するって」

『私が確認の電話するからね』

「小学生じゃないんだからやめてくれ」

『三十二歳にもなって妹に連絡しろって母親に言われてる時点で似たようなもんだよ』

「理屈がおかしいだろ」

『じゃあね』

　一方的に切れた。

　冬真はスマートフォンを見つめ、ため息をついた。

　白菜を棚へ戻した。

　代わりに玉ねぎとジャガイモを取る。

　比較的値上がりが小さい。

　そのとき、野菜売り場の端から声が聞こえた。

「お客様、一度に五袋はご遠慮いただけますか」

　振り返ると、五十代くらいの女性がジャガイモの袋を大量にカゴへ入れていた。

「だって制限って書いてないでしょう」

「現状では購入制限は設けていないのですが、ほかのお客様にも商品が行き渡るよう、ご協力をお願いしておりまして」

「制限してないなら買っていいってことでしょう？」

「規則上は禁止ではありませんが……」

「じゃあ何が問題なの」

　店員が困り果てている。

　周囲の客がちらちら見ている。

　女性は気づいているのかいないのか、さらに玉ねぎを二袋カゴに入れた。

「うちは家族が多いのよ。それに来週もっと高くなったら困るでしょう。今日買える人が今日買う、それだけじゃない」

　誰かが小さく呟いた。

「みんな困るんだけどな」

　女性が振り返った。

「今、何か言いました？」

　空気が変わった。

　ほんの少し。

　昨日までなら笑って流せた程度のことで、他人同士が睨み合っている。

　冬真はその場から離れた。

　まだ食料はある。

　店には肉も魚もパンもある。

　棚が完全に空になったわけでもない。

　それなのに、人間の態度だけが少しずつ変わっている。

　レジには長い列ができていた。

　前に並ぶ老人が店員に尋ねる。

「米、今日入るの？」

「本日の追加入荷はございません」

「明日は？」

「申し訳ございません。明日の数量もまだ確定しておりません」

「じゃあいつ来るんだい」

「現在確認中です」

　冬真は首を伸ばして米売り場を見る。

　昨日はまだあった。

　今日はほとんど何もない。

　棚に残っているのは高級ブランド米の小袋だけだった。

「米まで……」

　レジを終えて外へ出る。

　冷たい風が吹いていた。

　六月の午後七時前。

　本来なら日が長く、少し蒸し暑いくらいの時間だ。

　今日はコートの襟を立てなければ歩けない。

　駅前ではテレビ局のスタッフが街頭インタビューをしていた。

「この寒さについて、どう感じますか？」

　若い男性が笑顔で答えている。

「まあ、暑いよりいいんじゃないですか。去年はマジで死ぬほど暑かったんで。今年はエアコン代浮きそうです」

「食料品の値上がりについては？」

「え、そんな上がってるんですか？　俺あんまり自炊しないんで分かんないですね。コンビニ弁当あるなら別に困らないです」

　冬真は通り過ぎた。

　悪意などない。

　昨日までの自分なら、似たようなことを言っていたかもしれない。

　自宅へ戻り、買ったものを冷蔵庫へ入れたあと、約束通り陽菜へ電話をかけた。

　三回鳴って切れた。

「出ないか」

　それで用事は済んだことにしようと思ったが、一分ほどして折り返しが来た。

『何？』

　妹の第一声は愛想がなかった。

「何って、電話したから」

『だから何の用？　お兄ちゃんから電話来るなんて怖いんだけど。お母さん倒れた？』

「何でそうなるんだよ」

『だって普段連絡してこないじゃん』

「母さんに電話しろって言われた」

『ああ、やっぱりね。自主的じゃないんだ』

「電話しても文句言われるなら、もう切るぞ」

『待って待って。そこまで怒らなくてもいいじゃん』

　陽菜は笑った。

　兄妹なのだから似た声の部分もあるはずなのに、妹の方がずっと明るく聞こえる。

「そっちはどうだ」

『何が？』

「寒さとか、買い物とか」

『寒い。最悪。会社で暖房つけてるよ。六月なのに』

「食料は？」

『何で急にそんな話？』

「スーパー、野菜なくなってるぞ」

『ああ、それね。さっきSNSで見た。トマト一個五百円とかでしょ？』

「こっちは四個で千二百円だった」

『買ったの？』

「買うわけないだろ」

『お兄ちゃん、トマト食べるんだ』

「そこかよ」

　陽菜が笑った。

　その笑い声を聞いていると、少しだけ安心した。

『でもこっちはまだ普通かな。コンビニもあるし、宅配も来るし。ただ会社の子がスーパー行ったら米がなかったって言ってた』

「お前、家に米ある？」

『二キロくらいかな』

「少ないな」

『一人暮らしなんだから普通でしょ。なくなったら買えばいいし』

　冬真は黙った。

『何？』

「いや」

『その沈黙やめて。怖いんだけど』

「明日買っとけよ」

『米を？』

「できればな」

『お兄ちゃんまで買い占め老人みたいなこと言わないでよ』

「一袋でいい。買い占めじゃないだろ」

『分かったよ。でもそんなに心配？』

　冬真は答えに迷った。

　心配なのか。

　まだ自分でも分からない。

「ちょっと気になるだけだ」

『ふうん』

「母さんの畑も霜でやられてるらしい」

『え？　あの畑？』

「トマトとナスが駄目かもしれないって」

『お母さん、楽しみにしてたのに』

「日曜に見てくる」

『私も行こうかな』

「仕事は？」

『日曜休み。どうせお母さん、私が行ったら喜ぶでしょ』

「俺だけだと喜ばないみたいに言うなよ」

『お兄ちゃんだけだと支柱直させて終わりだよ』

「否定できないのが腹立つな」

　陽菜がまた笑った。

　しばらくどうでもいい話をした。

　仕事が忙しい。

　上司が面倒だ。

　同僚が結婚する。

　母親が最近やたら健康食品を送ってくる。

　たった十分ほどだった。

　それでも、半年近くまともに話していなかった兄妹には、少し長い電話だった。

　切る直前、陽菜が言った。

『ねえ、お兄ちゃん』

「何？」

『本当にヤバくなったら言ってよ』

「何が」

『食料とか、寒さとか。お兄ちゃん、こういうの妙に気づくの早そうだから』

「俺は気象学者じゃないぞ」

『そういう意味じゃなくてさ。機械壊れそうなの見つける仕事してるんでしょ』

「まあな」

『じゃあ世界が壊れそうなのも分かるかなって』

「馬鹿言うな」

『冗談だよ。じゃあ日曜ね』

「ああ」

　電話が切れた。

　冬真はしばらくスマートフォンを見ていた。

「世界が壊れる、か」

　冗談としては、あまり面白くなかった。

　テレビをつける。

　ニュースでは農産物価格の高騰を扱っていた。

『今回の低温の影響で、国内各地の農作物に被害が出ています。ただ政府は、現時点で食料供給全体に大きな問題が生じる可能性は低いとしており、消費者に冷静な購買行動を呼びかけています』

　画面には農林水産関係者が映る。

『備蓄もございますし、輸入による補完も可能です。過度な買いだめは、かえって流通の混乱を招きます』

　冬真はソファに座りながら聞いていた。

　もっともな話だと思う。

　買い占めれば混乱する。

　必要以上に買わない方がいい。

　けれど、スーパーで聞いた夫婦の会話が頭に残っていた。

　国内で足りなければ、外国から輸入すればいい。

　その直後、ニュースが海外情勢へ移った。

『続いて海外です。アメリカ中西部では異例の寒波が続き、農業への影響が懸念されています』

　画面に白い農地が映る。

『アイオワ州、イリノイ州など複数の州で霜や降雪が確認され、一部地域ではトウモロコシ、大豆の苗に深刻な被害が出ているとの情報があります』

　映像が切り替わる。

　今度はヨーロッパ。

『フランス北部ではブドウ畑が凍結し、ドイツでも小麦の生育への影響が報告されています』

　さらに中国。

『中国東北部でも異常低温が続いており、一部農村では農作物への被害が拡大しています』

　冬真はリモコンを持ったまま動かなかった。

　国内で足りなければ輸入する。

　では、輸入元でも足りなかったら？

　アメリカでも。

　ヨーロッパでも。

　中国でも。

　同じように作物が駄目になったら。

　世界中で同時に食べ物が足りなくなったら。

「いや……そこまではないだろ」

　声に出して否定した。

　人類はそんなに脆くない。

　農業技術もある。

　備蓄もある。

　物流もある。

　国際協力だってある。

　一年の不作くらいなら何とかなるはずだ。

　そう思う一方で、テレビ画面の端に表示された速報が目に入った。

『速報　カナダ主要農業州で異例の凍結被害』

　冬真は立ち上がった。

　キッチンへ行き、冷蔵庫を開ける。

　牛乳。

　卵。

　玉ねぎ。

　ジャガイモ。

　キャベツ。

　肉。

　冷凍食品。

　普通に食べ物がある。

　それなのに、今朝見たときとは違って見えた。

　冷蔵庫に食べ物が入っている。

　それが当然ではない世界を、冬真はまだ知らない。

　スーパーへ行けば食べ物がある。

　金を払えば買える。

　翌日になれば商品が補充される。

　その仕組みが永久に続くと、誰が約束したのだろう。

　冬真は冷蔵庫の扉を閉めた。

　窓の外では、細かな雨が降り始めている。

　夜の気温は四度まで下がる予報だった。

　六月四日。

　まだ東京のコンビニは二十四時間営業していた。

　電車も走っている。

　給料も振り込まれる。

　ネット通販なら翌日に荷物が届く。

　誰も飢えていない。

　誰も凍えて死んではいない。

　文明は何一つ壊れていなかった。

　ただスーパーの野菜売り場から、少しだけ緑色が減った。

　後になって冬真は思うことになる。

　人類の終わりというものは、映画のように爆発音とともに始まるわけではない。

　その始まりは案外静かで、ほとんどの人間が気にも留めない。

　昨日まで百九十八円だったキャベツが、今日は五百円になった。

　いつも積まれていたトマトが、棚から少し減った。

　そんな程度の出来事から、世界は壊れ始める。

　そして、この日の夜。

　日本から何千キロも離れた国で、後に世界の食料事情を大きく変える決定が下されようとしていた。

　主要な穀物輸出国の政府が、自国民への供給を優先するため、小麦とトウモロコシの輸出制限を検討し始めていたのである。